STUDIO ILLEGALE

Sono di nuovo a Londra.

New documents, new documents hanno detto lunedì gli inglesi. New documents il cazzo ha detto Giuseppe, io adesso ho bisogno di te qui a Milano, con questi ci parlo io. E si è chiuso nella sua stanza a parlarci lui con il cliente. Mi ha raggiunto un paio di ore dopo e mi ha detto in effetti ci sono dei nuovi documenti e se ne è andato. Giuseppe ci rimane sempre molto male quando i clienti abusano delle risorse di cui vorrebbe abusare solo lui.

Io, comunque, mi sono trovato martedì mattina di nuovo su un aereo, a fianco di un tizio che al telefono diceva certo che anche la business class è ben ridicola al giorno d’oggi. Io gli ho fatto presente sottovoce che eravamo in economy perché mi sembrava davvero deluso, lui mi ha guardato molto male e ha continuato a lamentarsi.

Sembrava la solita trasferta, finché ho conosciuto Georg.

Georg è un avvocato austriaco che vive qui a Londra. Era appostato al computer a fianco al mio. Un’immagine piuttosto divertente. Visto che rispetto a settimana scorsa la data-room era zeppa di professionisti, lo spazio a nostra disposizione era piuttosto limitato: ognuno guardava il PC a lui assegnato, su cui erano caricati i documenti, digitando gli appunti sul proprio laptop appoggiato sulle ginocchia. Tutti nella posizione di qualcuno sul gabinetto che scopre troppo tardi di non avere chiuso la porta e non può che rannicchiarsi.

Tutti tranne Georg.

Georg è il classico austriaco biondo e mascellone, alto quasi due metri. Se ne stava seduto a gambe larghe, rilassato, sorridente, senza PC sulle ginocchia. Ho pensato ecco questo idiota che s’è dimenticato il computer a casa e ora dovrà scrivere tutto a mano, eh eh eh, pirla, mi sono sentito furbo e mi sono stretto sulle ginocchia. Georg ha tirato fuori una sorta di registratorino e s’è messo a leggere tutto ad alta voce. Un dittafono, mi ha spiegato. Lui legge quello che gli serve, lo ripete, lo registra e sarà la segretaria a battere ed ordinare il materiale (“o un praticante”, ha aggiunto e ha riso forte, che tutti si sono voltati scocciati, ma Georg li ha fulminati uno per uno). Georg ha passato metà giornata a parlare senza che nessuno abbia mai osato dirgli nulla, poi nel primo pomeriggio si è alzato e se ne è andato. Mi ha chiesto have you plans for dinner? . Ho detto Uhm no. Ok, I’ll take care of you, ha detto lasciandomi il suo biglietto da visita.

Ci incontriamo alle nove.

Prendiamo un taxi e dopo una mezz’ora ci troviamo in una zona che ha i tratti del sogno. Ci sono solo neri, capannelli di ragazzi che fumano, ragazzini seduti sul marciapiede, due vecchi che litigano e sputano a terra. Da alcune abitazioni arriva musica altissima. Alcune luci al neon indicano la presenza di locali là dove a me sembra ci siano solo gabinetti. Dico a Georg che sembra Harlem non sarà pericoloso?. Non esattamente Harlem, risponde, ad Harlem ormai non ti fanno più niente. E’ un quartiere giamaicano, mi spiega, fuori dalle solite mete e mi trascina dentro a uno di questi locali ricavati in cucine d’appartamento. Mi ritrovo seduto di fronte a una parete piastrellata, stringendo qualcosa che a me sembra kebab, ma Georg mi dice di non chiamarlo così e si guarda in giro che nessuno abbia sentito.

Nelle successive due ore, tra una birra e l’altra, sotto le occhiate feroci che quasi tutti gli avventori lanciano nella nostra direzione, con la musica di un certo Lee “Scratch” Perry (me lo sono fatto scrivere), Georg mi ha raccontato di sé.

Georg è un personaggio incredibile.

Georg ha un sacco di interessi e di passioni.

Mi parla dei suoi miti, gente fatta di intuizioni, John Lennon, Steve Jobs, il Dr. Scholl. Mi dice che sta valutando la possibilità di aprire una serie di Bed&Breakfast nel Nord-Europa. Mi confida alcuni itinerari di viaggio che ha intenzione di fare. Mi racconta che sta lavorando a un disco spoken-word su basi electro-jazz con suo amico del liceo, famoso nel circuito underground berlinese. E poi locali, persone, libri, pensieri, obiettivi.

Lo ascolto estasiato. Seguo a bocca aperta tutto quello che dice come quando ascoltavo mio nonno raccontarmi la fiaba del fagiolo magico (quella dove un orco che non faceva che starsene tranquillo nella sua casa tra le nuvole veniva prima derubato e poi ammazzato da un bambino che comunque avrebbe vissuto felice e contento). Mi sento illuminato. Penso che Georg è un avvocato. Anch’io sono un avvocato. Forse nulla è perduto.

Georg a un certo punto mi dice che sta pure scrivendo un romanzo intitolato Quando suonarono al citofono, stavo mangiando un’ananas. Io chiedo Davvero? . Georg mi fissa. Aspetto una risposta, rapito. Beve un sorso di birra, poi dice che no, che sta scherzando. Ma potrei farlo, aggiunge. E scoppia a ridere. Scoppio a ridere anch’io e penso che Georg è veramente un tipo straordinario. Improvvisamente, però, mi sorge un dubbio che avrebbe dovuto sorgermi già da un po’. E chiedo: ma Georg, fammi capire, ma il Bed&Breakfast, il disco, tutti questi progetti, idee, cose… come fai con il lavoro, vuoi dirmi che c’è una soluzione?

- “Ah ah ah. Il lavoro… Il lavoro non è più un problema. Questa è la mia ultima operazione. Mi trasferisco a Copenhagen a maggio, raggiungo un amico in una società di consulenza pubblicitaria… Ah ah ah…”

Mi fermo. Lo guardo fisso. Prendo la birra e butto giù l’ultimo goccio. Mi alzo.

- “Senti, Esopo. Andiamo. S’è fatto tardi e domani alle otto io devo stare in data-room.”

Che a me le storie con la morale sono sempre venute a noia presto.